Inspirado en un sketch de Agitación + IVA.

Más en: http://cuentacuentos06.spaces.live.com/

Admito que antes deseaba adelantar cada amanecer para que mis ojos despertaran mirando a los tuyos, que toda mi existencia se basaba en el verde de tu iris y que sin tu verde mi mundo y el de todos no podía tener otro color que no fuera el gris.

Lo reconozco, no miento cuando digo que sólo necesitaba posar mis dedos sobre tu piel para arrancar de mis entrañas todos mis males y, sin embargo, ahora entre mis males te encuentras tú, y lo siento. Desearía poder volver a apoyar mis yemas sobre tu dermis y borrar y volver a empezar.

Confieso que tu risa cristalina me embebecía y me transportaba a océanos de optimismo donde todo era bueno. Ahora ya no recuerdo tu risa, y lo siento.

Siento que guardo tan pocos recuerdos de mi felicidad contigo que me veo obligado a repetirla, así que no tengo más remedio que volver a robarle tiempo al tiempo para estar contigo, a adelantar las mañanas para despertar perdiéndome en el abismo de tu mirada, a acariciarte para disipar de mí todo mi sufrimiento, pero sobretodo, a hacerte reír para comprender que todo en nosotros sigue siendo bueno. Aún no es tarde, tan sólo has de decir SÍ. 

Más en: http://cuentacuentos06.spaces.live.com/

La inspiración me la ha traído la inseparable amiga de una gallega por cuyo espacio me paseo de vez en cuando. Espero que tanto a ella como a Miss Oli no les importe la licencia que me he permitido a su costa.

Ella era mi salvación, lo estuvo siendo durante mucho tiempo, pero lo que pocos saben es que hoy podría ser la salvación de muchos. Bueno, estoy divagando y me temo que he empezado a contar la historia por el final, así que empezaré por el principio. Me costó mucho salir del hoyo en el que estaba metido. Claro que si quiero ser sincero conmigo mismo tendré que ser sincero con los demás. No fui yo quien salió, me sacó ella. El caso es que estaba desesperado, ¿quién no lo estaría en mi lugar? Me habían echado del trabajo: reducción de personal; tampoco es que fuera un gran trabajo, pero yo no valía para mucho más. Habían pasado tres meses desde el divorcio, veía a la pequeña cada dos fines de semana, pero en cuanto Marta se enterara de que ya no había paga se acabarían las visitas.

Llegué a la pensión con la única intención de echarme en el desvencijado colchón de mi cama y dormir hasta el día siguiente. Ramón, el dueño del hotelucho, me salió al paso y con su apático rostro de costumbre me entregó un papel arrugado y manchado. Al parecer lo había estado manoseando y no había podido interpretarlo. No tenía luces para más. Seguramente pensaba que todo aquél que llevaba corbata estaba preparado intelectualmente para entender un documento que traía el sello del ministerio de sanidad.

En resumen, el documento indicaba el plazo de un mes para el desalojo total del inmueble por incumplimiento de un sinfín de normas sanitarias. Es decir, que a mis penurias se añadía también la de quedarme sin techo.

Salí a respirar aire fresco y entonces se me ocurrió la idea: comprar una pistola. Era mucho más rápido que cortarse las venas o envenenarse, más indoloro que ahorcarse o tirarse a un río y menos peligroso para el vecindario que asfixiarse con gas. Pero no tenía licencia, sería difícil conseguir un arma. Y me pregunté porqué diablos cuando uno piensa en suicidarse de repente se vuelve tan lúcida su mente, ya que de nuevo encontré la solución: en una casa de empeños las habrá y me la venderán sin rechistar.

Ni siquiera llegué a preguntar. Aquella Underwood me atrajo como si tuviera vida propia. Tampoco sé lo que me llamó la atención de aquella máquina de escribir, hacía millones de años que no usaba una, en el trabajo todo lo hacíamos con ordenador. El dependiente me pidió doscientos euros por ella. Le pagué sin regateos, todavía hoy me estremezco al pensar cómo desembolsé aquella cantidad por ese trasto viejo conociendo la estrechez económica por la que iba a pasar.

Salí de la tienda sin acordarme para qué había ido, pero enormemente satisfecho con mi adquisición. En cuanto llegué a la pensión me instalé en el escritorio ansioso por estrenar la máquina. Le faltaba la letra C, problema temporal que acabó arreglándose usando la Z y la K en su lugar. No me gustaba demasiado la solución, siendo tan pulcro con la ortografía como solía serlo, pero era un caso de fuerza mayor.

Lo primero que escribí fue una carta dirigida a la seguridad social. En ella informaba que la empresa donde había trabajado estaba dedicándose a cursar una serie de despidos improcedentes con el fin de contratar a inmigrantes que realizaban el mismo trabajo por mucho menos dinero. La verdad es que no tenía absolutamente ninguna prueba de ello, pero seguro que el departamento de personal tendría que dar más de una explicación. Firmé la carta como Mr. Underwood.

Lo que ocurrió después me costó de digerir. Una semana más tarde se anunciaba en el periódico el cierre de mi empresa por el mismo motivo que yo había indicado en mi carta. La seguridad social había enviado una inspección y al parecer la sospecha era cierta. El escándalo había obligado a la clausura temporal del negocio y se hablaba también de posibles indemnizaciones al personal despedido. Mi corazón latía desbocado.

Aquella noche volví a colocar papel en la máquina. Mis dedos parecían ir solos: “Estimado señor juez, ruego reconsidere el asunto de la custodia de mi hija valorando los siguientes aspectos: mi mujer no es una buena madre, creo que mi hija no está atendida correctamente, etc., etc.”

Lo cierto es que poco después de haber enviado la carta pensé que me había vuelto loco de verdad, miré a la máquina de escribir y le eché la culpa, después de eso me bebí una botella de whisky entera y dormí la mona hasta el día siguiente.

Unos días después me llamó mi abogado. El corazón me dio un vuelco. Lo que me dijo era de locos. La policía había detenido a mi mujer por prostitución, mi hija estaba ahora con sus abuelos. Sabía que lo mío estaba crudo porque me había quedado sin trabajo y vivía en una pensión, pero en cuanto pudiera solucionar ambas cosas tenía muchas posibilidades de quedarme con la custodia de la niña.

Me senté frente a la Underwood, me incliné y le di un sonoro beso, allí donde faltaba la C. Entonces puse otro papel y empecé a escribir con desenfreno. Mientras tecleaba pensaba, pensaba que todo lo malo que había escrito se había cumplido, pero no quería hacer más daño. “Esta vez no, maquinita, esta vez vamos a portarnos bien”. Así que la máquina y yo redactamos una carta destinada al ministerio de sanidad donde alabábamos las virtudes de don Ramón Hernández y de la pensión que regentaba, que si bien no era muy limpia, sus clientes estaban muy contentos porque se les trataba con humanidad, con dignidad y con respeto.

Y poco después una carta del ministerio de sanidad le concedía a don Ramón Hernández un plazo de seis meses para rehabilitar el edificio.

El tiempo pasó deprisa, casi sin darme cuenta porque estaba siempre ocupado, bueno, estábamos, Underwood y yo: pedimos ayudas al ministerio de educación para el colegio donde estudiaba mi hija y conseguimos ordenadores nuevos para el aula de informática. También logramos que el asilo de ancianos contara con un médico interno. Y así fue como mi vida cambió radicalmente, pasando de ser un miserable desahuciado sin vida a convertirme en el temido justiciero de la celulosa.

Encontré escenarios de colores y sentimientos en blanco y negro, por lo que ningún lugar me parecía apropiado para establecerme. Las pocas compañeras que aún me apoyaban con fidelidad, después de los duros acontecimientos que me habían obligado a abandonar mi hogar, me habían recomendado viajar hacia el norte, allí pasaría desapercibida, tanto más cuanto más ascendiera. Habían pasado casi seis meses desde la reunión del consejo y la decisión por consenso de mi expulsión. Acababa de llegar a Alemania y me veía gratamente sorprendida por las inmensas extensiones de boscaje, las escarpadas cordilleras coronadas de nieve, la intensidad del verde de los prados infinitos, paisajes bucólicos que nada tenían que ver con el verde mortecino y apagado de la vegetación casi consumida de España. Sin embargo, a pesar de aquella explosión de colorido, la frialdad de los alemanes me despertó la nostalgia del calor de mi país.

Decidí seguir subiendo. Viajé por Suecia, Noruega y finalmente decidí afincarme en Reykiavik. Sí, aquel pintaba un buen sitio para fijar mi morada definitiva. Y al contrario que los alemanes y, a pesar de que el frío era mucho más intenso, la acogida fue mucho más cálida.

Había pasado casi un año de mi partida y, aun habiéndome habituado a las costumbres de aquel nuevo país, aunque sin ánimo de olvidar mis arraigos, aquella carta certificada que recibí con el matasellos de España me produjo un enorme vuelco en mi interior. La abrí con precipitación, sin preocuparme en resguardar el sobre.

“Estimada letra K…”

De repente me vinieron tantas cosas a la cabeza: mis responsabilidades en la academia, que siempre había pensado que eran pocas, mis debates con otras letras que pensaban que aún eran menos útiles que yo… Recordaba con deleite el sosiego del pasar de los días hasta la llegada de aquel periódico en el que se anunciaba una noticia que cambió nuestras vidas.

Bueno, el texto exacto, aunque lo leí muchas veces, no lo recordaba con exactitud, había pasado mucho tiempo, pero hablaba del uso masivo que los jóvenes estaban haciendo de la letra K y de la letra X en mensajes de móvil, en e-mails, incluso en sus tareas cotidianas escritas, y que la cosa se estaba agravando porque el problema había trascendido también a adultos, que estaban adoptando también la moda. Además del uso indebido de dichas letras se abreviaba también eliminando las vocales, se cambiaba la B por la V y viceversa, etc.

El caso es que el consejo alfabético, que estaba formado por todas las letras del abecedario, tuvo que reunirse para tomar una determinación e intentar frenar aquella bacanal lingüística y, como medida cautelar, se sugirió que las letras susceptibles de provocar a los humanos (en el caso particular de la lengua castellana la K y la X) fueran eliminadas temporalmente del abecedario. Evidentemente la propuesta causó una gran polémica que fue debatida durante varios días, pero que al final, al tener que ser sometida por votación, fue aprobada por mayoría. Ni la X ni yo, al tener tan poco uso en el idioma castellano, teníamos demasiadas partidarias entre nuestras compañeras.

Nuestras pocas amigas, las letras Ñ, Y, W, Z nos despidieron con tristeza y nos dieron algunos sabios consejos como viajar a tierras con idiomas que nos usaran mucho, por eso la X partió a tierras anglosajonas y yo a tierras nórdicas.

“Estimada letra K…” releí volviendo a la carta.

“Hemos echado muy en falta tu presencia en la academia. Ha sido un largo y duro año durante el cual nos hemos tenido que enfrentar a una grave crisis lingüística. La solución provisional propuesta no ha funcionado. Ante la ausencia la gente ha dejado de usar la K y la X en sus escritos, pero sigue empleando otros vicios a cual más atroz y abominable. La lengua castellana es una verdadera catástrofe en estos momentos, pero amén de este problema se añaden otros, y es que nuestro idioma no puede subsistir sin palabras como kilómetro, ketchup, kárate o kiosco. Y otro tanto ocurre con la letra X, a quien también hemos puesto en conocimiento el asunto que nos trae entre manos.

Por todo esto y, con la esperanza de que aceptes nuestras más sinceras disculpas, te pedimos con humildad que vuelvas a la academia para seguir con la labor que hasta ahora tan bien has desempeñado en nuestra amada lengua, deseando de todo corazón que pronto volvamos a estar reunidas las veintisiete. El problema del mal uso por parte de los humanos de la lengua castellana, evidentemente, no se va a resolver con nuestro desmembramiento, sentimos no habernos dado cuenta de que es ahora, en estos momentos de crisis, cuando más necesitamos que nuestra unidad sea invulnerable.

Firmado: Letra A y Letra Z (presidentas del Consejo Alfabético)”

Y… ¿Qué hubierais hecho en mi lugar? Yo sinceramente preferí aventurarme a volver a los escenarios monocromos de mi tierra con la esperanza de encontrarme con sentimientos de un arco-iris de colores.

La luz luchaba por hacerse un hueco entre la humareda de aquel tugurio. En el centro de la salita por la que se accedía a la casa había una mesa redonda alrededor de la cual cuatro momias discutían por los puntos de la última ronda. Todas quedaron en silencio al verme pasar y me escrutaron con sus pequeños ojillos enrojecidos por el humo. Una de ellas exhaló otra calada a la nube de nicotina que flotaba a ras del techo. Otra tomó un sonoro sorbo de licor con sus trémulos y arrugados labios. La luz vibró unos instantes oscureciendo aún más la estancia. Me miraron con odio. Yo las miré con repugnancia.

Seguí a la dueña de la casa, una cuarentona, seguramente divorciada, sin hijos. Yo le habría echado un buen polvo, aunque no estaba allí para eso. Vivía con su madre y, como la casa era de su madre, se había traído a sus amigas indefinidamente. Nancy Winters, la cuarentona, me guió hasta la cocina, allí los graznidos de las viejas eran prácticamente inaudibles.

La mujer se derrumbó. No sé porqué mis clientes siempre se derrumban, no soy un psicólogo de esos a los que la gente les cuenta sus malos pensamientos o sus vicios y automáticamente se siente mejor. Me dijo que ya no podía soportarlas, que no la dejaban vivir, que hacían mucho ruido por el día y por la noche, que era insoportable y que acabarían volviéndola loca. Me pedía comprensión.

No necesitaba explicaciones, sólo tenía que pagarme lo convenido y acabaría con sus problemas para siempre, con aquellos, por supuesto, que estuvieran al alcance de mi mano.

Me llamo Joe Leguizamo y me gusta matar. No me enorgullezco de ser un buen chico, al contrario, sé que no iré al cielo, pero soy muy bueno en lo que hago y me pagan bien por hacerlo. Algunos dicen que estoy loco porque disfruto matando, y encima me gano la vida con ello. ¡Es cojonudo! Empecé muy joven a darme cuenta de que aquello me gustaba. Mis víctimas siempre han seguido el mismo patrón. Nunca elijo otro tipo. Si algún cliente me hace otra proposición siempre la rechazo, por muy bien que me quiera pagar. Así soy yo, un poco raro, pero soy el mejor.

Como iba diciendo, empecé muy joven a matar, las cogía viejas porque eran lentas, las estrangulaba con mis propias manos mientras me miraban con sus pequeños ojos rojizos intentando chillar hasta que se les escapaba la vida entre mis dedos. Luego me fui sofisticando. Asesinatos colectivos, todas juntas, encerradas en un cuarto, sellados todos los respiraderos menos uno por donde se enchufa una manguera con gas. La estancia debe tener alguna ventana de cristal para ver como se ahogan, como se retuercen y perecen. Muchas veces entro antes de tiempo, con la esperanza de que quede alguna con vida y así poder machacarle la cabeza con la bota...

Con la señora Winters había convenido que lo haríamos en el sótano, a las seis de la mañana, me había dado una llave para poder entrar en la casa. Aparqué la furgoneta justo delante de la entrada. Bajé frotándome las manos, aún no había amanecido y había refrescado bastante. La calle estaba desierta. Descargué de la parte de atrás la bombona con el gas y las mangueras y todo lo necesario y me dirigí hacia la casa. Entonces vi lo que habían hecho los chicos del barrio por enésima vez. De nuevo tendría que pasarme el fin de semana dándole con el disolvente al rótulo de la furgoneta, habían tapado con spray negro la E y la X y en lugar de JOE LEGUIZAMO, EXTERMINADOR DE RATAS se leía JOE LEGUIZAMO,   TERMINADOR DE RATAS.

Así es, la señora Winters tenía una bonita plaga de ratas en el sótano de su casa de la que yo le iba a librar...

¿Acaso alguien había pensado que iba a cargarme a aquellas adorables ancianitas?

...

En todo caso alguien debería buscar ayuda de un profesional.

Desde lo más profundo del infierno, surgió una llamarada de amor y ésa es la razón por la que tuve que dejarte.

Está bien, llámame egoísta, tienes toda la razón, únicamente busco una justificación para quitarme parte de mi culpa y sentirme más satisfecha, ¿es lo que quieres oír? No pretendas convencerme de que te dejé por otro, él apareció mucho después de que tomara mi decisión de dejarte.

Tú siempre fuiste algo especial, nadie como tú supo escucharme cuando estaba triste, cuando estaba alegre, cuando estaba indecisa; fuiste mi refugio, mi lecho, cuántas cosas me habría perdido sin ti.

Tuvimos una bonita historia, ¡éramos tan aventureros! Tú, yo, el asfalto… Cuánto mundo conocido que nadie nos tendrá que contar, cuántas experiencias nuevas, cuántas historias de asiento trasero que jamás serán contadas…

Seis años juntos que pasaron volando.

Pero después llegó el frío, y empecé a notar la sensación de cuidar de ti sin ganas. Cosa que además se convirtió en un hecho: no podía cuidar de ti. Y me di cuenta de que la gente, sin saber porqué, había empezado a odiarte y quería hacerte daño, pero daño físico. El día que te encontré lleno de arañazos, desgarrado, ¡Dios! Casi me muero. No podía comprender qué habíamos hecho para que nos pasara esto.

Perdóname, vuelvo a ser egoísta, sólo quiero pensar en mi sufrimiento, ni siquiera se me ocurre pensar en el tuyo, ¿ves cómo soy? ¿Comprendes por qué vas a estar mejor sin mí?

Recuerdo ese día en la comisaría, cómo mis ojos huían de ti, sabía que si te miraba, si te veía tan demacrado, me desmoronaría sin remedio y adiós a la dura y fría mujer que siempre he aparentado ser ante los demás.

¿Que cómo me va ahora? Fíjate en lo irónico del asunto. Fue tu encanto francés el que me enamoró, y me ha vuelto a pasar lo mismo. Bueno, tú a él ya lo conoces de sobra, es un paisano tuyo. Tiene mucho carisma, o sex-appeal, como dicen ahora, es atractivo, nos miran por la calle cuando vamos juntos… ¿Qué quieres que te diga? Él tiene todo lo que tú nunca tuviste ni tendrás. Y no estoy pretendiendo ser cruel, tan solo soy realista. Acéptalo, nuestros últimos días fueron un infierno, es mejor dejarlo todo como está.

No prometo echarte de menos, pero te aseguro que tendrás un espacio tan grande en mi corazón como el que tú siempre tuviste para mí.

...

ADIOS, VIEJO AMIGO

HOLA, NUEVO AMIGO

Pido disculpas por haberme aprovechado del Cuentacuentos para hacer esta "broma", estoy muy contenta con el estreno  y he dejado el viejo coche en buenas manos.

Voy a contarte un secreto, espero que sepas guardarlo. Al lugar al que te llevo las personas recién vuelven de tener un pie en la tumba, casi nunca son conscientes de quién son o de dónde están. He de decirte que a menudo sufren, muchos padecen enfermedades terribles que han borrado sus recuerdos, otros sienten sus cuerpos impotentes ante la imposibilidad de movimiento, sus manos se doblan como ganchos incapaces de poder sujetar una simple cuchara. Lo peor de todo es que muy poquita gente los quiere, algunas enfermeras que los cuidan y los miman sin mucho afán.

Pero déjame que te cuente que con el tiempo las personas van recuperando fuerzas y la memoria poco a poco vuelve, y vuelven las fuerzas y las ganas de vivir, y las risas, y esos largos viajes en autobús, e inacabables sesiones de baile con música anticuada... Y entonces la conoces a ella: sabes que no es un amor apasionado, pero tu corazón te dice que va a ser la mujer de tu vida. Te sonríe con millones de arrugas surcando su cara y a partir de ese día no se separará de ti.

El tiempo pasa, aprendes a conducir y consigues un Mercedes porque alguien se ha preocupado de que volvieras de tu tumba con una pensión sustanciosa, pero entonces se acaba lo bueno y tienes que empezar a trabajar, tranquilo, no todo es tan malo, director de banca, nada más y nada menos, vacaciones en septiembre, crucero por las islas griegas... Al volver descubres que tienes nietos, incluso hijos.

Recuerdas el día que le pides que se case contigo. Recuerdas el brillo de sus ojos. Estás locamente enamorado. Darías todo cuanto fuera por ella. Y la miras y cada día está más bella. Y no existe remedio milagroso contra las arrugas ni cirugía que lo solucione porque el tiempo cura las arrugas y sois cada vez más jóvenes, vuestros huesos más fuertes... ¿y vuestro espíritu?

El tiempo va a pasar volando. Habrás vivido miles de experiencias enriquecedoras. Ahora tienes veinte años. Estás en la flor de tu vida. Estás en la universidad. Ya no tienes coche, ya no tienes ese formidable trabajo que tenías, has perdido a muchos de los amigos que encontraste por el camino, ella ya no está... Te sientes tan solo como al principio, te sientes tan inseguro... Te planteas si vale la pena continuar... ¿Me lo preguntas a mí? ¿Quieres que te siga contando lo que te espera en este mundo secreto?

. . .

Me alegra que hayas tomado esa decisión, no te arrepentirás. Pues entonces no me queda otra que contarte que en este mundo no vas a tener más remedio que seguir empequeñeciendo, pero no te preocupes porque a tu lado van a estar tus padres, ah, ¿que no te he hablado de ellos? Aparecieron hace ya bastantes años atrás, pero me da que es ahora cuando más importantes son, sobretodo mamá. La verdad es que ahora viene una época un poco chunga. Es cuando te empeñas en distanciarte de todos, nadie ha conseguido explicarse todavía porqué pasa esto. Dicen que son cosas de las hormonas. Pero no te preocupes porque son unos cuantos añitos nada más, entonces tu cuerpo de hombre se pierde y te conviertes en un niño y viene quizás la época más divertida de tu existencia, sobretodo porque todos te quieren, te lo consienten todo y te hacen regalos, y además desean el contacto contigo, el beso y el abrazo, aunque tu a menudo lo rechaces.

Llegará un momento en que empezarás a dejar de tener consciencia de las cosas, pero no te preocupes, no sentirás dolor, además, la gente de tu entorno te seguirá queriendo igual o más, no será como al principio cuando el afecto era fingido a cambio de un sueldo. Papá y mamá estarán siempre ahí, sobretodo mamá, a ella siempre la tendrás presente.

El final de todo es un poco extraño, pero te lo he de contar porque es importante: cuando todos, absolutamente todos tus recuerdos hayan desaparecido por completo te introducirás en el seno de tu madre. Nadie sabe aún si es doloroso, algunos dicen que sí, pero no te preocupes porque una vez dentro vas a estar muy muy bien, sentirás tanta paz que querrás estar para siempre así. Quizás oigas las voces de mamá de vez en cuando, raras veces la de otra gente, y poco a poco, muy poco a poco, te irás extinguiendo dulcemente hasta llegar hasta el justo momento en que fuiste engendrado en un acto de puro amor.

Caminando por la orilla Sara encontró una botella con un mensaje dentro y, al abrir la botella y leer el mensaje, una sonrisa se desprendió de sus labios marchitos, una tímida y casi imperceptible sonrisa después de tanto tiempo, después de haber estado un año sin sonreír.

Aquella mañana, justo tras volver de su paseo matutino por la cala que sólo ella pisaba, Esteban apreció un extraño rubor en el rostro de Sara, pero no supo deducir si aquello era un buen augurio.

Al día siguiente el rubor fue más acentuado, incluso a Esteban le pareció atisbar un amago de sonrisa, aquella sonrisa que lo había enamorado y que hacía tanto tiempo que no había vuelto a ver. Aquel fue el día más feliz para Esteban en mucho tiempo.

Día tras día Sara acudía con ansia a su apartada y pequeña cala, como una amante furtiva, en busca de aquella botella debatiéndose indecisa en el filo entre la arena y el mar, hasta que ella se precipitaba a rescatarla de su incertidumbre.

Como cada mañana allí estaba aquella botella, dispuesta a arrancarle las sonrisas más sinceras con inocentes cumplidos contenidos en un breve papel dentro del envase que la transportaban a tiempos mejores, cuando ella era joven y hermosa. Lisonjas que había dejado de oír hacía años y que tanta falta le hacían para vivir.

Aquella noche hicieron el amor con ganas. Hacía justo una semana desde el primer mensaje en una botella, justos siete mensajes. Después de un año volvieron a amarse arropados por el susurro del mar. A ella casi ni le importó que Esteban besara las cicatrices de sus mejillas, quemadas por las llamas que un año atrás estuvieron a punto de sesgarle la vida. Cuánto habría preferido que hubiera sido así, pero el destino prefirió que Sara viviera con aquella deformidad en su rostro que antaño había sido tan bello.

Y las cosas poco a poco volvieron al principio, la hermosa sonrisa de Sara se dejaba ver cada vez con más frecuencia y se regocijaron de nuevo en sus noches de amor que Esteban tanto ansiaba pero que, las cosas son así, no habían sido posibles porque ella no consentía el sexo sin amor y él no concebía el amor sin sexo.

Por primera vez después de un año, después del terrible accidente que había mellado su felicidad, las cosas volvían a ser como antes. Sara llegó a plantearle a Esteban la idea de dejar su medicamento contra la tristeza. Convinieron que lo hablarían con el doctor en la próxima visita. Ella se levantó temprano, volando hacia la cala que la esperaba para colmarla de agasajos de papel y vidrio. Pero aquella mañana no hubo botella ni mensaje. Sara esperó y esperó más de lo acostumbrado y al final desanduvo los pasos hacia la casa con la cabeza baja.

Era el miedo el que gobernaba mis palabras. Y mis actos. Por eso me había quedado allí tumbado, sin moverme, diciendo lo que no quería decir y sin hacer lo que quería hacer. Me mostré más agresivo de lo normal por miedo, aparentando ser más fuerte que los demás, más temerario, mostrando una impasibilidad abrumadora que hasta a mí mismo me asustó. Me costó poco esfuerzo enseñar los dientes, espantar a los que me rodeaban, era el miedo lo que me causaba aquel estado impertérrito. Quería demostrarles a todos que nada me podía afectar, que me reía de la compasión de los demás, que me importaba una mierda la ayuda que todos se empeñaban en ofrecerme.

Lo cierto es que durante el tiempo que estuve allí todos se portaron extraordinariamente bien conmigo, y aquella complacencia me llegó a molestar. Si pensaban que así me iban a ayudar a hacer más llevadera mi estancia estaban equivocados. Cada vez que alguien tenía un detalle conmigo yo mostraba mis dientes con más ferocidad, me exasperaba esa sensación de “no pasa nada” que querían imbuirme. Habría preferido mil veces que me trataran como merecía, que me hubieran insultado, incluso golpeado en alguna ocasión. Habría sido más acorde con la realidad y yo ahora no sentiría tanto miedo.

Por eso no había probado nada del suculento almuerzo que Gregory me había traído, como cada mañana, esbozando su imperturbable sonrisa de anuncio.

Mientras recogía mis cosas retumbaban en mi cabeza las palabras que había usado para decírmelo. Tan fría, como si se regocijara con su decisión de manera triunfante.

Nuestro vínculo se forjó de manera poco original, como tantos otros. Ambos proveníamos de relaciones frustradas y fue esa afinidad precisamente la que nos unió. Al principio todo funcionó como tantas otras relaciones cuando empiezan: yo la admiraba y ella encontró en mí ese apoyo indispensable que hace que la vida de uno encuentre el equilibrio deseado. Estábamos perfectamente coordinados, compenetrados, pero lo más importante es que nuestra relación se basaba en la mutua confianza.

Y cuando esa confianza se perdió acabó todo. Ocurrió justo en el momento en que descubrí que ella me controlaba secretamente. Fui consciente entonces de que lo nuestro debía terminar, pero yo era demasiado cobarde para abandonarla. De manera que decidí provocarla para que fuera ella la que diera el paso. Poco a poco fui transformando nuestra relación en un infierno. Dejé de hablarle con respeto, o más bien podría decirse que dejé de hablarle. Ella cargó contra mí aprovechando cualquier momento para humillarme, despreciando todos mis esfuerzos. Yo dejé de interesarme por sus cosas y ella dejó de preocuparse por mi bienestar. Se trataba de ver quién podía más y quién se daba por vencido.

No canté victoria al saberme vencedor, ni siquiera me alegré, a pesar de ser lo que había estado buscando desde hacía tiempo. lo había conseguido y sin embargo no me sentía satisfecho, un amargo regusto me recordaba que una ruptura no beneficia a nadie.

Salí de allí con mis escasas pertenencias, fruto de una breve relación. Todavía temblaba al recordar la manera en que me lo había dicho. Ni siquiera tuvo el valor de decírmelo a la cara, lo hizo por teléfono, como quien encarga una pizza. Pero al menos ella fue valiente. No, no estaba contento. Me había salido con la mía pero me dolía.